L'entrevue de David A Leffel avec Steve Smith a initialement été publiée dans le numéro de juin 2006 de The Artist's Magazine, disponible sur le CD / DVD quinquennal The Artist's Magazine 2006-2010 et sur le CD / DVD The Artist's Magazine 2001-2010.
David Leffel, connu pour sa peinture figurative, n'a jamais aimé avoir un «vrai» métier. Les 40 heures par semaine de cheminer dans le même espace sont pour lui un pur anathème. Apprenez un peu sur son parcours et vous comprendrez rapidement pourquoi. Confiné dans un lit d'hôpital pendant sa jeunesse, Leffel a passé une grande partie de sa vie adulte à redécouvrir le monde qui l'entoure. Les vrais emplois ne laissent pas beaucoup de temps à la découverte.
Et pourtant, l'ironie règne en ce qui concerne son art. Lorsqu'il met de la couleur sur la toile, il devient totalement absorbé par le processus de résolution de problèmes d'une peinture, travaillant souvent du petit matin au déjeuner et jusqu'à ce que la dernière tache de lumière naturelle disparaisse de son atelier. Ce zèle dévorant pour la peinture a poussé Leffel à devenir l'un des plus grands artistes et professeurs de peinture figurative d'Amérique.
Son livre de 2004, An Artist Teaches, détaille de nombreuses réflexions de Leffel sur la peinture, principalement que plutôt que «l'accent conventionnel sur la technique, Leffel met l'accent sur le concept visuel qui doit d'abord exister dans l'esprit du peintre.» Sherrie McGraw, artiste et ancienne instructrice de dessin à l'Art Students League (NYC), raconte cet épisode dans l'avant du livre: «Un matin, lors d'une démonstration de portraits, il a parlé de la poitrine de la gardienne et a fait des coups de pinceau horizontaux avec désinvolture à travers où la poitrine devait être. Ces coups de pinceau décontractés, que n'importe qui pourrait apparemment créer, ont créé un coffre à partir de rien. Pour mes jeunes yeux, c'était magique; à mes yeux aguerris, c'est toujours magique."
The Artist's Magazine a récemment discuté avec ce maître du 20e siècle pour essayer de découvrir d'où vient cette magie.
Parlez-moi de votre éducation. Où êtes-vous né?
Je suis né à Brooklyn. La chose la plus proche que ma famille est venue à une sensibilité artistique était que ma mère avait un grand amour de l'opéra. Mon père était vraiment intéressant; il était essentiellement un joueur. De temps en temps, il occupait divers emplois, mais il avait une grande tête pour les chiffres et aimait tirer au craps et jouer aux chevaux.
Il était aussi ce que vous appelleriez un dandy. Il aimait les beaux vêtements, la bonne cuisine - les bonnes choses. Il pouvait porter un costume toute la journée, et à la fin de la journée, il semblait que cela venait du tailleur. Même lorsque nous n'avions pas d'argent, ce qui était fréquent, il économiserait le temps qu'il faudrait pour acheter le meilleur. Il ne porterait rien de bon marché.
Quand avez-vous commencé à vous intéresser au dessin?
Quand j'avais environ 31⁄2 ans, j'avais déjà commencé à puiser dans la vie et je dessinais souvent. Peu de temps après, j'ai contracté une maladie osseuse infectieuse et je suis allé à l'hôpital, où je suis resté jusqu'à l'âge de 7 ans. Après un bref séjour à la maison, je suis retourné à l'hôpital à 8 ans et j'y suis resté jusqu'à mes 15 ans.
À l'hôpital, je dessinais sans cesse. Je copiais des bandes dessinées et créais mes propres personnages. Je copierais tout ce que je pourrais et tirerais tout ce que je pourrais de la vie. J'ai aussi fait de l'aquarelle. Mes parents m'apportaient du matériel et des livres d'instructions artistiques. Je pense que j'avais 10 ou 11 ans quand j'ai eu mon premier fusain et chamois. Même son odeur me fascinait - c'était quelque chose de très grisant.
Vous savez, vraiment, mon expérience à l'hôpital n'était pas aussi horrible que cela puisse paraître. J'étais là-dedans si régulièrement que je ne connaissais aucun autre type de vie. Pour moi, c'était comme ça.
Quand et comment es-tu sorti?
Une partie de cela a été la découverte de la pénicilline [les sociétés pharmaceutiques ont commencé à la produire en masse en 1943], qui était le remède parfait pour ce que j'avais. Mais en fait, à ce moment-là, la maladie avait déjà pratiquement suivi son cours et je suis sorti. J'ai survécu.
Après toutes ces années d'enfermement, l'intégration dans la société a dû être à la fois exaltante et effrayante
Oh, c'était un ajustement formidable. J'avais l'impression de venir d'une autre planète. Je ne savais rien du monde réel ni comment faire quoi que ce soit - pas même comment commander quelque chose dans un restaurant. C'était très difficile et très solitaire. Je suis passé d'une situation où je connaissais tout le monde et tous les paramètres à un monde où je ne connaissais personne. Je ne connaissais aucune des règles de comportement.
Mais mon père a été très utile. Il m'a montré comment monter dans le métro et faire toutes les connexions. Il m'a emmené en ville et m'a présenté à ses amis. Ils étaient de vrais types de Damon Runyon - des gangsters et des joueurs avec des noms comme "Harry le cheval", "Le Russe à trois doigts" et "Lefty Louie". Il faisait partie de tout ce groupe de Broadway, et c'était très amusant.
Quand vous est venue l'idée que vous pouviez faire carrière dans l'art?
Mon meilleur ami à l'époque est allé à la Parsons School of Design, et je l'ai suivi là-bas pour étudier le design publicitaire. Ma pensée était juste d'avoir une carrière dans l'art commercial en tant qu'illustrateur ou designer. Je ne savais pas que les gens faisaient de la peinture au chevalet, du moins en mode réaliste. Je n'y ai jamais pensé. Si j'y pensais, c'était que c'était un art perdu et les gens ne savaient plus comment le faire.
J'ai obtenu quelques bourses et j'ai finalement obtenu mon diplôme, même si j'ai failli être renvoyé faute de fréquentation. Vous pouvez imaginer qu’à peine sorti de l’hôpital, je voulais interrompre les cours, aller au cinéma et goûter au monde. Mon premier semestre à l'école, j'étais autant que je l'étais, mais je me suis finalement appliqué, j'ai obtenu mon diplôme et je me suis lancé dans la publicité.
Peigniez-vous la nuit ou le week-end?
Je détestais aller travailler et j'avais surtout du mal à rentrer du déjeuner. Tout le monde serait dans la rue et c'était tellement excitant. Je serais donc licencié à cause de mes heures irrégulières, pas à cause de la qualité de mon travail. Et je dois vous dire que cela ne me dérangeait pas d'être renvoyé; ce n'était pas une stigmatisation pour moi. Je voudrais simplement récupérer mes chèques de chômage jusqu'à ce que j'obtienne le prochain emploi.
Après environ quatre années passées à travailler pour différents emplois et studios de publicité, je suis passé rendre visite à un ami qui avait ouvert son propre studio. Il avait besoin de quelques dessins pour une publicité qu'il était en train de créer. J'ai dessiné ce dont il avait besoin et finalement il a proposé que, plutôt que d'avoir un autre travail, je devrais juste utiliser un peu d'espace dans son studio. Il me donnerait du travail et je pourrais aussi faire d'autres dessins et dessins indépendants. C'était à la fin des années 50, quand j'avais 27 ans, et c'est là que j'ai commencé à peindre sérieusement. Quand je n'étais pas occupé par un travail indépendant, je peignais dans le studio de publicité de mon ami.
Et cela vous a finalement amené à étudier à la Art Students League en 1959, non?
J'ai emménagé avec quelques musiciens, qui étaient étudiants à Juilliard. Ce fut une décision fortuite, car elle m'a mis dans un autre type de foule. Être artiste m'a donné un certain cachet avec eux, même si cela ne les a pas empêchés de manger mes installations de nature morte. Si je sortais un instant pour faire une pause dans la peinture, disons une orange, elle ne serait pas là à mon retour.
Mes amis et moi avons passé du temps dans un café du haut de Broadway. L'un des serveurs allait à la Ligue des étudiants en art. Il m'a remarqué en train de dessiner, nous nous sommes connus et il m'a encouragé à aller à la Ligue.
Pourquoi étiez-vous si intéressé par la peinture et le dessin figuratifs? À cette époque, elle était fondamentalement rejetée par le monde de l'art
De retour à Parsons, nous partions en excursion dans les musées. Quand j'ai vu pour la première fois les peintures de Rembrandt au Metropolitan Museum of Art, elles m'ont immédiatement frappé. Ses peintures semblaient avoir un niveau de logique qu'aucun des autres n'avait. J'ai eu une réponse immédiate à la façon dont il a utilisé la lumière. Il semble si inexorablement logique comment la lumière se déplacerait d'un endroit à l'autre - un système aussi serré. À cette époque, je ne pouvais certainement pas l'exprimer, mais cela m'a profondément marqué.
En même temps, nous faisions beaucoup d'exercices avec des formes abstraites, des trucs cubistes, décomposant les choses, etc. Et cela m'a laissé un sentiment d'arbitraire. Je pourrais mettre un point ici ou un gribouillis là, mais il n'y avait aucune justification à ce que je faisais, et je me sentais mal à l'aise avec cela. Même lorsqu'un instructeur disait: «C'est excellent» ou «Ce n'est pas si bon», cela ne semblait tout simplement pas reposer sur quoi que ce soit que vous pouviez saisir. Au Musée d'Art Moderne, en regardant les tableaux de Matisse ou de Picasso, il m'a semblé que tout le monde pouvait le faire. Je me demandais comment quelqu'un pouvait déterminer si cela devait être dans un musée ou non.
Ces deux idées se développaient dans votre esprit lorsque vous êtes tombé sur une exposition d'art réaliste
C'est l'une des choses les plus surprenantes qui soit arrivée à ma carrière d'artiste. Je revenais à Manhattan après un voyage en Californie et j'ai vu une galerie autour de Lexington et 60th qui avait une ouverture. J'ai immédiatement garé la voiture - à cette époque, vous pouviez encore le faire facilement. J'ai pensé qu'il y avait peut-être des femmes à cette ouverture sur lesquelles je pourrais frapper.
Eh bien, je suis entré et c'était une exposition de plusieurs artistes réalistes - Burt Silverman, Harvey Dinnerstein, Seymour Remenick, Daniel Schwartz et David Levine. Cela m'a époustouflé que des gens qui étaient mes contemporains, bien qu'un peu plus âgés, peignaient d'une manière que je pensais morte. J'étais sidéré. Peu de temps après, j'ai commencé à étudier à la Ligue.
Voir ces artistes réalistes a dû être très motivant
Oui, mais d'une manière amusante, même après avoir participé à la Ligue, je n'ai jamais vraiment pris la décision concrète que cela allait être ma vie. J'adorais y être, mais je sentais toujours que je devrais finalement trouver un emploi. Je pourrais passer des jours et des jours à peindre sans même m'en rendre compte. Quand j'étais au travail, je n'arrêtais pas de penser: "Comment puis-je m'en sortir?"
Quand votre carrière artistique s'est-elle interrompue?
J'ai quitté la Ligue en 1960 et j'ai commencé à participer à diverses expositions d'art et à demander des subventions. En 1964 en particulier, j'ai demandé à peu près tout pour essayer d'obtenir de l'argent. Et ils m'ont tous rejeté. J'aurais pu tapisser ma chambre de rejets.
À la demande de mes amis, j'ai demandé une subvention de la Fondation Elizabeth T. Greenshields à Montréal. Bien sûr, cela m'a également rejeté. Quand j'en ai parlé à mes amis peintres, ils ne pouvaient pas le croire. Et en regardant certains des peintres qui ont reçu les subventions, j'ai dû dire que je ne pouvais pas m'empêcher d'être d'accord avec mes amis.
Ma femme et moi avons donc emballé sept tableaux et pris le train de nuit pour Montréal. J'ai décidé que j'irais là-bas avec des originaux, sans rendez-vous ni rien. Eh bien, nous sommes arrivés à 8 heures du matin, avons pris un taxi à l'adresse et ils n'étaient pas là. Je ne veux pas dire qu'ils étaient sortis, je veux dire qu'il n'y avait aucune liste pour eux dans l'annuaire. Ils étaient partis. Il faisait neuf degrés et il neige.
Finalement, nous avons trouvé un directeur d'immeuble qui nous a dit que la Fondation Greenshields avait déménagé. Nous avons donc pris un autre taxi pour le nouveau bâtiment. Le président était là; il a regardé les peintures et j'ai finalement obtenu ma bourse. Et cela a changé ma façon de penser. Cela a validé ce que je faisais. Une autorité extérieure, qui n'était pas une amie, a dit que mon travail avait du mérite, et c'était vraiment un tournant.
Avançons rapidement jusqu'à aujourd'hui. Comment travailles-tu? À quoi ressemble votre journée type?
Normalement, je prends le petit-déjeuner, puis je me rends dans l'atelier pour commencer à peindre. Je mets en place ma palette et jette un œil à ce sur quoi je travaille, ce qui me permet de me réchauffer. Une fois que je commence à travailler, il m'est très difficile de m'arrêter. Il devient tellement fascinant de résoudre les problèmes de la peinture. Ça m'absorbe.
Pour moi, tout doit être logique dans la peinture. Chaque coup de pinceau doit fonctionner pour aider l'ensemble de la peinture. Vous devez entrer dans cette zone où vous voyez toute la logique de ce que vous faites. Si cela n'aide pas la peinture, cela fait mal la peinture. Donc, chaque coup de pinceau fait partie de la composition; cela contraste avec la façon dont les gens pensent traditionnellement de la composition, qui est en termes de forme.
Lorsque vous êtes dans la zone, il est difficile d'atteindre le seuil de rentabilité pour le déjeuner. J'ai essayé pendant un certain temps d'aller sans déjeuner, mais j'ai perdu trop de poids.
Que se passe-t-il lorsque vous ne trouvez pas la zone?
Je me bats dessus. Je trouve que, quand je travaille vraiment de manière cohérente, je peux m'y mettre comme une déformation temporelle. Je me plonge tellement dans la peinture que je peux y arriver.
Même lorsque je ne suis pas dans la zone, le simple fait de déplacer la peinture a une qualité sensuelle qui est amusante. Et si je continue de peindre, quelque chose finira par cliquer. C'est comme passer d'un état conscient de soi à un état inconscient. C'est quand c'est le meilleur. J'ai le tableau dans la paume de ma main - je tiens le pinceau et il coule à travers moi. Pendant ces moments, j'ai l'impression de peindre avec de la lumière - mettre de la lumière réelle, pas de la peinture - sur une toile.
Un thème de votre livre, et peut-être de votre vie, est une fervente curiosité - un désir de déraciner les choses et de les comprendre à un niveau très basique. Quand avez-vous commencé à poser autant de questions?
Ma mère a toujours dit que je demandais sans cesse pourquoi. Cela la rendrait folle. Je suppose que je suis né avec ça. Quand j'apprenais à la Ligue et plus tard dans la vie, j'ai toujours voulu savoir pourquoi quelque chose fonctionnait. Je n'étais pas convaincu que cela fonctionnait; Je voulais savoir pourquoi et réduire les choses à des composants plus simples. C'est juste la façon dont mon esprit fonctionne.
J'ai toujours pensé que si je pouvais voir quelque chose clairement, je pourrais le peindre. Si je regardais un objet ou un morceau d'anatomie et qu'il me semblait qu'il faudrait trop de coups de pinceau pour peindre, je me demanderais s'il y avait un moyen plus simple. Au lieu d'utiliser 25 coups de pinceau, pourrais-je le peindre avec trois? Et si je ne pouvais pas, je savais que je ne voyais pas clairement. La peinture doit être un langage simple, un raccourci, par opposition au rendu, qui est long.
Dessinez-vous toujours souvent?
C'est mon bugaboo; Je ne dessine pas assez. J'ai tellement commencé à peindre que j'ai arrêté de dessiner. Je vais à un groupe de croquis une fois par semaine maintenant pour garder la main dedans. Mais parfois je regarde la figure, et je ne pense qu'à la couleur et au coup de pinceau.
Pouvez-vous être un grand peintre sans être un formidable dessinateur?
Non. Ce n'est pas tellement que vous avez besoin de la technique pour mettre quelque chose sur papier, mais être un bon dessinateur signifie que vous pouvez voir clairement. Vous pouvez voir comment les formulaires s'emboîtent; vous pouvez voir le geste, la pose. Si vous ne pouvez pas voir pour dessiner, vous ne pouvez pas voir pour peindre. Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ne savait pas dessiner et qui comprenait encore la peinture. C'est impossible. Prenez quelqu'un comme David Hockney, avec tous ses essais sur la camera obscura et cette entreprise. Il ne peut pas dessiner et, non, il ne peut pas peindre non plus.
Vous n'êtes pas fan de la peinture à partir de photographies. Pourquoi?
Vous perdez le contact avec toute réalité. Quel est le défi si vous travaillez à partir d'une photographie? Dans certains cas, comme un portrait d'une personne décédée, c'est la seule option. Mais c'est tellement répandu aujourd'hui. Il semble que les gens veulent simplement produire un produit. Travailler à partir de la vie nécessite un état d'esprit entièrement différent. C'est le défi - le plaisir de la confrontation. J'ai toujours peint avec de la lumière naturelle et presque toujours de la vie.
Quelle est la prochaine étape pour vous?
Je pensais à demander à quelqu'un de me donner une toute nouvelle palette avec un nouvel ensemble de couleurs afin de pouvoir mélanger des couleurs que je n'avais jamais mélangées auparavant. J'essaie toujours d'apprendre de nouvelles choses. Et j'essaie toujours de créer une peinture aussi belle que possible. Dans la peinture que je viens de terminer, par exemple, je pense que je pourrais simplement toucher un endroit de plus qui pourrait le rendre un peu meilleur. Personne d'autre ne le saurait, mais je le saurais.
Apprendre encore plus
- Lisez l'article en ligne gratuit de David Leffel «Tisser la tapisserie de l'art et de la vie».
- Consultez le livre Dessiner et peindre les gens: le guide essentiel.
PLUS DE RESSOURCES POUR LES ARTISTES
- Regardez des ateliers d'art sur demande à ArtistsNetwork. TV.
- Obtenez un accès illimité à plus de 100 ebooks d'instructions artistiques.
- Séminaires en ligne pour les beaux artistes
- Apprenez à peindre et à dessiner avec des téléchargements, des livres, des vidéos et plus de North Light Shop.
- Abonnez-vous au magazine de l'artiste.
- Inscrivez-vous à la newsletter par e-mail de votre réseau d'artistes et téléchargez un numéro GRATUIT de The Artist's Magazine.